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SÀI GÒN - MÙA XUÂN CUỐI CÙNG
Nguyễn Đức Thu, K16

Sài Gòn Mùa Xuân 1975 chắc hẳn vẫn 
là nỗi buồn và niềm uất hận không 

bao giờ chúng ta có thể quên. Lại thêm 
một mùa Xuân mất Sài Gòn thân yêu lần thứ 
47. Ngồi đọc lại bài viết năm vừa qua “Sài Gòn 46 Năm Nhìn 
Lại”, tôi vô cùng nhớ Sài Gòn, nên vội ghi thêm vài ký ức cho 
bài viết cũ. Cũng tìm thêm được vài hình ảnh xa xưa trước 
năm 1975 nên thân gởi đến Huynh Đệ để chúng ta cùng đọc, 
để cùng nhớ Sài Gòn và tạm quên đi thời gian buồn bã trong 
lúc phải bất đắc dĩ tu thân tại gia quá lâu.

47 năm trôi qua. Đôi lúc nghĩ lại chúng ta cũng không thể 
tưởng tượng nổi, cũng không thể hiểu nổi tại vì ai, tại vì sao 
Miền Nam và Sài Gòn của chúng ta lại đã phải trải qua, đã 
phải gánh chịu một cuộc chiến tang thương, vỡ nát, một kế 
hoạch bỏ rơi của đồng minh, những cuộc rút quân thật phi lý, 
một cuộc lưu đày kinh hoàng và những năm tháng tù ngục đau 
thương nhất của quân dân Miền Nam, trong lịch sử cận đại 
thế giới!

Từ vùng bình yên khá xa phố phường đô thị, mỗi khi chiều 
về, tôi thường lấy sông nước làm niềm vui cho qua tuổi già, cố 
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quên chuyện thế sự thăng trầm, nhưng rồi mỗi khi mùa Xuân 
đến thì tôi lại nhớ Sài Gòn da diết.

Sài Gòn không phải là nơi sinh trưởng, nhưng hình như tôi 
bị ràng buộc tự hồi nào, vì tôi đã đến đó rồi đi không biết bao 
nhiêu lần. Đôi lúc tôi cũng đã khó chịu vì những diêm dúa, a 
dua, những nồng nặc khói xe, và tự do quá trớn của thành phố 
này, nhưng tôi chưa bao giờ biết ruồng bỏ nó. Đây là thành 
phố của chính trị, của quyền lực, của tình yêu, của bạn bè, của 
chia ly, của đoàn tụ, của một số tầng lớp hầu như không thèm 
biết đến chiến tranh hoặc muốn sống ở đó để quên đi chiến 
tranh. Một thành phố được thế giới biết đến chỉ sau Thủ Đô 
Hoa Thịnh Đốn. Người ta có thể sống thú vị ở Sài Gòn nếu 
là một trong hai hạng người, thật nhiều tiền hoặc thật xác xơ. 
Chỉ cần một ngày được sống trên đó là đủ thấy mãn nguyện, 
xa đi là ngẩn ngơ luyến tiếc. Chỉ cần một chút tiền nhỏ trong 
túi là ta có thể tà tà thả dong trên vỉa hè thành phố trong vùng 
ánh sáng lung linh, đẹp ma quái của trung tâm thủ đô. Chúng 
ta có thể ngồi dài dài tại Pôle Nord hoặc Brodard ngắm nhìn 
thiên hạ qua lại, với đầy đủ những phô diễn hoặc nghe thấy 
được mọi chuyện, mọi tin tức sốt dẻo khắp nơi trên thế giới.

Tôi thích lối diễn tả về Sài Gòn của Người Sài Gòn xưa:
- “...Người ta có thể bị choáng váng với một đô thị mang 

dáng vẻ Tây Phương này, Sài Gòn như một người con gái kiều 
diễm, kiêu sa, đài các. Nhưng ở một góc nào đó, Sài Gòn lại 
có cái ủ dột của phố đêm, lầy lội của xóm nghèo, trong nét 
bình dân của tiếng rao hàng và những con kinh nước đen...”

‘Người Sài Gòn xưa’ còn yêu Sài Gòn rất lãng mạn như 
sau:

- “Em Sài Gòn trước 1975 vẫn như một mảnh trầm còn 
nguyên vẹn hương thơm, như một vết thương trên ngực chưa 
lành, đang đợi chờ một nụ hôn dịu dàng đặt xuống. Sài Gòn 
mỗi tháng, mỗi năm tuy dần dần đổi khác, nhưng Sài Gòn vẫn 
như một người tình đầu đời, để cho ta bất cứ ở tuổi nào, bất 
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cứ đi về đâu, khi ngồi nhớ lại, thấy em Sài Gòn vẫn hiện ra với 
đôi môi còn đỏ mọng.”

Diễn tả Sài Gòn kiểu nầy nghe thật là nhức nhối con tim.
Nhớ lại, hơn một lần trước năm 1962, cứ vào dịp Lễ Quốc 

khánh, chúng tôi, các SVSQ Khóa 16 Trường Võ Bị Quốc Gia 
Việt Nam cùng các khóa đàn em đã theo nhịp quân hành mòn 
gót giày tập dượt và diễn hành qua những đường phố của thủ 
đô này. Chúng tôi được chào đón, được dân chúng vỗ tay nồng 

nhiệt, được thân ái khen tặng là những Sinh Viên Sĩ Quan 
trong quân phục đẹp nhất và có những bước chân theo nhạc 
quân hành nhịp nhàng nhất. Tôi đã hãnh diện, đã ưỡn ngực, 
ngẩng đầu cao, dù là giữa đoàn hùng binh tôi chỉ là kẻ luôn đi 
hàng sau cùng.

Nhiều lúc tôi ước mong có một ngày đó được tung tăng tự 
do, được chiêm ngưỡng những kỳ tích văn hóa nghệ thuật và 
di tích lịch sử Sài Gòn như Tòa Đô Chánh, biểu tượng của 
Thủ Đô; hay lãng mạn hơn, làm một sĩ quan Hải Quân, đứng 
trên đài cao chiến hạm trở về bến Bạch Đằng, sau những tháng 
ngày hải hành sóng gió để được người yêu chào mừng “với 
lòng nàng anh là hoàng tử”.
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Không ngờ những mong ước đó sau này đều đã thành sự 
thực. Còn hơn thế nữa, tôi cũng rất vinh hạnh được dân chúng 
Đô Thành Sài Gòn dang rộng vòng tay thân ái đón chào, đã 
chọn bầu tôi vào Hội Đồng Đô Thành trước ngày Quân Lực 
1974, như là một bước khởi đầu của kỳ vọng. Thật đau lòng, 
thời gian dành cho tôi quá ngắn. Vào mùa Xuân năm 1975, tôi 
phải nghe, phải thấy Sài Gòn thân yêu của mình bắt đầu biến 
động hàng ngày, với những tin tức không mấy tốt đẹp từ các 
chiến trường Miền Trung và Cao Nguyên. Rồi ngày 30 tháng 
Tư năm 1975, Sài Gòn bỗng dưng bị đổi tên. Sài Gòn hòn 
ngọc Viễn Đông, kiêu sa, đẹp như trân châu, từng hằn trong 
mỗi con tim người Miền Nam, đã bị Cộng Sản Việt Nam tìm 
mọi cách đổi tên, đưa vào quá khứ. Mỗi khi kỷ niệm trở về, 
mọi người thấy thật buồn rầu và nuối tiếc. Tôi cũng vậy, tuổi 
già không hẹn mà cứ đến và thời gian cứ vùn vụt qua nhanh 
không đợi chờ. Trong nuối tiếc, điều tôi có thể làm được bây 
giờ là thỉnh thoảng ngồi một mình, xem lại dĩ vãng, để đọc, để 
nhớ để thương Sài Gòn của một thời thân ái xa xưa.

Nguyên do ta mất Sài Gòn cũng do những ưu tư, vội vã, 
thiếu kế hoạch dưới trào của Nixon và Kissinger. Để có được 
hậu thuẩn mạnh của dân chúng Hoa Kỳ sau khi tái đắc cử năm 
1972, Nixon bằng mọi giá là phải chấm dứt chiến tranh bằng 
cách bắt buộc Bắc Việt và Nam Việt Nam phải ngồi vào bàn 
hội nghị đình chiến để làm hài lòng lưỡng viện Hoa Kỳ.

Trong nội dung cuộc đàm phán với Bắc Việt, Nixon và 
Kissinger đã đưa ra chủ trương như sau:

- Phải đạt được việc ngưng bắn.
- Phải hoàn tất việc rút quân Hoa Kỳ.
- Phải đem tất cả tù binh Hoa Kỳ tại Hà Nội về Mỹ.
- Chuyện tương lai chính trị tại Miền Nam thì để Bắc & 

Nam Việt Nam tự lo giải quyết.
- Gián tiếp đồng ý ngay cả việc quân Bắc Việt được phép ở 

lại Miền Nam, trong khi Hoa Kỳ rút tất cả quân về nước.
- Tiếp tục viện trợ cho Việt Nam Cộng Hòa.
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Để áp lực Bắc Việt nhanh chóng ngồi vào bàn hội nghị, 
Nixon đã ra lệnh tiếp tục oanh tạc miền Bắc trong dịp Lễ Giáng 
Sinh 1972. Điều này đã làm cho Quốc Hội Hoa Kỳ phản đối 
mãnh liệt. Ngoài ra ông cũng đã làm cho Tổng Thống Thiệu 
tức giận khi đe dọa là dù Miền Nam không chịu ký vào hiệp 
định thì Hoa Kỳ sẽ ký đơn phương và sau này Miền Nam có 
thể bị cắt viện trợ dầu cho TT Thiệu có đổi ý. Nhưng một mặt 
khác thì lại thuyết phục Tổng Thống VNCH ký Hiệp Định 
Paris bằng nhiều lần cam kết trong các mật thư rằng là Hoa Kỳ 
sẽ trả đũa nếu Bắc Việt vi phạm hiệp định:

 “…we will respond with full force should the settlement be 
violated by North Vietnam...”

(“…chúng tôi sẽ đáp trả với toàn bộ sức mạnh nếu Bắc Việt 
Nam vi phạm cuộc hòa đàm…”)

Còn Kissinger thì lại nói theo kiểu chính trị úp úp mở mở 
khiến TT Thiệu rất nghi ngờ. Thật vậy:

“Asked at a news conference in early 1973 if the U.S. 
“would ever again send troops into Vietnam” if the accord 
was violated, he responded:

- ”I don’t want to comment on a hypothetical situation that 
we don’t expect to arise.””

(“ Khi được hỏi tại một cuộc họp báo vào đầu năm 1973 là 
liệu Hoa Kỳ có sẽ gửi quân trở lại Việt Nam hay không, nếu 
hiệp định Paris bị vi phạm, Kissinger đã trả lời như sau:

- “Tôi không muốn bình luận về một hoàn cảnh giả định mà 
chúng tôi không nghĩ là sẽ xảy ra.””)

Tuy nhiên, một số đông dân biểu và thượng nghị sĩ Hoa 
Thịnh Đốn thấy rất rõ ý định của chính phủ Nixon rằng Hoa 
Kỳ sẽ trả đũa ngay các vi phạm Hiệp Định Paris của phe Cộng 
Sản bằng cách tái oanh tạc Bắc Việt; và từ đó, có thể làm cho 
Chiến Tranh Việt Nam tái phát. Vì thế, Quốc Hội Hoa Kỳ đã 
tìm cách ngăn chận trước bằng cách cắt giảm ngân sách viện 
trợ cho VNCH.
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Để có thể thực hiện được điều này, các dân biểu và nghị sĩ 
Dân Chủ tin rằng họ cần phải tạo ra một đạo luật để giới hạn 
quyền mang quân ra nước ngoài của Tổng Thống. Đó là lý do 
ra đời của đạo luật War Powers Act do Dân Biểu Clement J. 
Zablocki (Dân Chủ – Tiểu Bang Wisconsin) đệ trình tại Hạ 
Viện ngày 3-5-1973. Đạo luật War Powers Act đòi hỏi Tổng 
Thống phải thông báo cho Quốc Hội trong vòng 48 giờ việc 
gửi quân ra nước ngoài và cấm không cho sử dụng quân lực 
hơn 60 ngày nếu không có được Quốc Hội cho phép, trừ phi 
Quốc Hội Hoa Kỳ đã có quyết định tuyên chiến.

Miền Nam Việt Nam càng xui xẻo hơn khi vụ Watergate 
bùng nổ bất thần. Các tờ báo lớn của Hoa Kỳ như Time, New 
York Times và đặc biệt là tờ Washington Post, với hai kỳ giả 
Bob Woodward và Carl Bernstein, bắt đầu phanh phui nội vụ, 
cho thấy vụ đột nhập vào văn phòng của Ủy Ban Bầu Cử của 
Đảng Dân Chủ tại tòa nhà Watergate, và sau đó là Nixon tìm 
cách che đậy vụ việc có dính líu đến các giới chức cao cấp của 
Bộ Tư Pháp, các cơ quan an ninh như CIA, FBI, và cả Tòa 
Bạch Ốc. Uy tín của Tổng Thống Nixon bắt đầu tuột dốc một 
cách thê thảm.

Thế là tương lai của Miền Nam coi như xong. Nixon bắt 
đầu bị bó tay. Watergate đã thật sự thay đổi nhanh chóng vận 
mệnh Đất Nước của chúng ta

(“…that Watergate had derailed the president’s plan to 
pulverize Hanoi and Haiphong…”)

(“…rằng vụ Watergate đã làm sai lệch kế hoạch của tổng 
thống nhằm nghiền nát Hà Nội và Hải Phòng…”)

Ngay sau Tết Ất Mão 1975, tình hình quân sự và chính trị 
tại Thủ Đô Sài Gòn bắt đầu bất ổn. Tuy nhiên, vẫn có rất nhiều 
người lạc quan tin tưởng vào giải pháp chính trị hoà giải, theo 
tinh thần của Hiệp Định Paris đã được các bên ký kết hai năm 
trước.

Tại các khuôn viên trường đại học, một số các sinh viên tụ 
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họp, đàn ca những Ca Khúc Da Vàng với niềm mơ quê hương 
hết chiến tranh của Trịnh Công Sơn, hay những bài hát ước 
mơ hòa bình của Phạm Duy. Nhưng tình hình quân sự trở nên 
căng thẳng sau khi Phước Long bị Cộng Sản chiếm, rồi đến 
Ban Mê Thuột thất thủ. Nhiều tin đồn được loan truyền sẽ 
có đảo chánh, sẽ có một Mậu Thân thứ hai, hoặc quân ta sẽ 
được Mỹ hỗ trợ để đổ bộ ra Bắc. Mặt khác, nhiều người hoang 
mang vì lo ngại sẽ có tổng động viên, thanh niên có Tú Tài đều 
phải vào quân đội và những ‘tin vịt’, rằng là những sinh viên 
có bằng Cử Nhân cũng phải lên đường tòng quân.

Đầu tháng Tư, tình hình quân sự trở nên nghiêm trọng hơn. 
Nhiều người dân lánh nạn Cộng Sản từ những tỉnh miền Trung 
đã về tới Vũng Tàu và Sài Gòn, trong khi Dinh Độc Lập bị 
ném bom vào lúc 8 giờ 30 phút sáng ngày 8 tháng 4 năm 1975. 
Một máy bay F5E của Không Quân VNCH cất cánh từ phi 
trường Phan Rang, thay vì tham gia một phi vụ ném bom vùng 
do Việt Cộng chiếm đóng lại tách khỏi phi đội để bay ngược 
về Sài Gòn và ném 4 quả bom xuống Dinh Độc Lập, làm hư 
hại góc trái của dinh. Phi công là Trung Úy Nguyễn Thành 
Trung, một tên Cộng Sản “nằm vùng”. Lại thêm tin đồn Sài 
Gòn sắp có đảo chánh!

Tuy nhiên, tình hình Miền Nam không đến nỗi bi đát để 
Nước mất Nhà tan nhanh như vậy. Cuộc ‘tổng tiến công’ và 
nổi dậy của Bắc quân mùa Xuân 1975 cũng không thể bắt đầu 
nếu không có lệnh rút quân bất thần tại Cao Nguyên và Huế 
-Đà Nẵng, tháng 3 năm 1975.

Sau cuộc triệt thoái thất bại, đầy thống khổ, đầy đau thương 
này, Sài Gòn đã “ngửi” thấy mùi chiến tranh. Từ văn phòng 
trên Lầu 2 của Tòa Đô Chánh nhìn thẳng ra trung tâm Sài 
Gòn, tôi bất đắc dĩ đã trở thành một nhân chứng. Tôi đã phải 
chứng kiến Thủ Đô thân yêu của mình không còn bình yên; dù 
dân Sài Gòn thì vẫn cứ tỉnh bơ, hầu như phó mặc cho số phận. 
Nhìn rõ sự thật, ký giả Pháp Jean Larteguy ghi nhận rằng:
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- “... người dân miền Nam rất sợ những “người Hỏa Tinh” 
Bắc Việt, sợ những ‘đoàn quân nhỏ bé màu xanh’ mà họ coi 
như thuộc về một thế giới khác. Những người này khắc khổ, 
cứng rắn, dù cũng biết tươi cười nhưng thiển cận, một chủng 
tộc mới. Hơn nữa, người Miền Nam vẫn luôn luôn thích đời 
sống dễ dàng và không muốn bị tống vào các tu viện để trở 
thành các tu sĩ và các dì phước đỏ.”

(Người Hỏa Tinh tưởng tượng, được phim ảnh phác họa, 
như là một giống người nhỏ bé, da màu xanh, không biết cười, 
từ Hỏa Tinh xuống xâm lăng trái đất.)

Jean Larteguy cũng có trái tim rất Sài Gòn, nhưng ông cũng 
đành phải bỏ thành phố này sáng ngày 28 tháng Tư, khi nghe 
tin có những đại quân mà ông gọi là ‘đoàn quân từ hỏa tinh 
miền Bắc’ đang bao vây Thủ Đô!

Tưởng cũng nên hồi tưởng lại tại sao Miền Nam của chúng 
ta đã phải tan nát dễ dàng như vậy? Phải thành thật mà nói, 
cuộc đảo chánh 1 tháng 11 năm 1963 giết Tổng Thống Ngô 
Đình Diệm thật là một thảm họa, đã kéo theo trên 10 cuộc đảo 
chánh khác, đã đưa tới sự phân hóa trong QLVNCH. Hai năm 
sau, người Mỹ hình như không còn nhẫn nại để tin tưởng vào 
khả năng của các vị lãnh đạo Miền Nam. Tháng 8 năm 1965, 
khi thấy Tướng Nguyễn Cao Kỳ có khả năng Anh ngữ vì ông 
được huấn luyện ở Hoa Kỳ, hơn nữa ông là một phi công khá 
can đảm, được dân chúng yêu thích, nên họ đã ủng hộ ông lên 
nắm quyền Thủ Tướng (Chủ Tịch Ủy Ban Hành Pháp Trung 
Ương), dù họ thừa biết rằng ông chẳng có kinh nghiệm gì về 
chính trường. Hai năm sau, họ lại còn ủng hộ ông làm phó 
cho Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu 1967-1971, dù họ cũng 
biết rất rõ hai vị này chẳng ưa gì nhau. Kiểu chính trị của Hoa 
Thịnh Đốn đối với các nước chậm phát triển là như thế. Thật 
là đơn giản như thế!!!

Sài Gòn tự nhiên trở thành một thủ đô buông xuôi, các quán 
Bar mở đầy đường để Việt Cộng lợi dụng, tha hồ xâm nhập. 
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Rồi sau cuộc tổng tấn công đẫm máu của Bắc quân Tết Mậu 
Thân 1968, cũng theo ký giả Larteguy:

 “Hình ảnh Sài Gòn bắt đầu trông thật là thê lương. Từng 
đàn trẻ em đi lang thang, từng nhóm người què cụt đi hành 
khất không nhà cửa và phạm pháp đủ loại. Dân số Sài Gòn lên 
tới trên bốn triệu, trong khi Thủ Đô chỉ được dự trù để chứa 
chừng một triệu người. Sài Gòn đã qua một thời kỳ say sưa, 
khi người Mỹ ồ ạt đổ bộ 543,000 quân, chưa kể số quân nhân 
Hải Quân của Đệ Thất Hạm Đội, những người lính Mỹ đầu 
tiên đã được choàng vòng hoa trên bãi biển. Bây giờ, không 
còn chuyện ấy nữa.”

Khi Nixon lên ngôi năm 1969, những trò chơi áp lực, đi 
đêm với Trung Cộng của Nixon -Kissinger đã khiến cho các 
cấp chỉ huy quân lực VNCH càng ngày càng mất niềm tin vào 
Mỹ và cấp lãnh đạo. Tháng 2 năm 1971, thủy triều bắt đầu 
xuống. Chỉ còn 335,000 quân nhân Mỹ. Đến tháng 5 thì chỉ 
còn 284,000 người. Quốc Hội Mỹ tìm cách bỏ rơi Miền Nam 
Việt Nam.

Thay vì cùng hợp nhau cứu nước, thì các nhà lãnh đạo và 
một số các chính trị gia Miền Nam lại càng chia rẽ, càng thêm 
phân hóa. Từ đó, Kissinger không thấy những con bài đảo 
chánh, thay quyền đổi ngôi này còn một chút giá trị nào nữa 
tại Việt Nam; so với ván bài mới với Trung Cộng. Miền Nam 
bắt đầu bằng “rỉ máu” vì bị cắt đứt viện trợ và quân dụng.

Trở lại cuối Tháng 3 năm 1975, tại Hội Đồng Đô thành Sài 
Gòn, với tư cách cách Chủ Tịch Liên Ủy Ban, tôi rất ưu tư về 
tương lai của Thủ Đô sau những cuộc triệt thoái đẫm máu, đầy 
kinh hoàng từ Cao Nguyên và từ vùng hỏa tuyến. Hàng vạn 
người đã chết, hàng trăm ngàn quân nhân và dân chúng tìm đủ 
mọi cách để trốn thoát Miền Trung, đang dưới tay tử thần. Một 
số may mắn thoát được, một số được các chiến hạm Hải Quân 
VNCH cứu thoát, cập bến Vũng Tàu đầu tháng Tư. Họ hầu hết 
mong muốn được tái định cư ở Thủ Đô Sài Gòn. Chúng tôi đã 
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chuẩn bị đón tiếp họ, nhưng thật đau lòng khi cảm thấy thủ đô 
cũng sẽ phải đối diện với những ngày tang thương, có thể xảy 
ra bất cứ lúc nào.

Đài BBC Luân Đôn, ngay tối 29 tháng 3 năm 1975 đã loan 
báo Đà Nẵng thất thủ với 100 ngàn quân???, bị bắt làm tù 
binh. Dù tin đúng hay sai cũng đủ tạo nên những đợt sóng thần 
tâm lý cuồn cuộn tràn đến. Mọi người tìm cách tháo chạy.

Khoảng 10 giờ sáng ngày 29, Tướng Ngô Quang Trưởng, 
Tư Lệnh Quân Đoàn I và Đại Tá Nguyễn Thành Trí, Tư Lệnh 
Phó TQLC không còn một lựa chọn nào khác hơn là cùng 
quân sĩ khoác áo phao, bơi ra chiến hạm HQ 404 đậu ngoài 
khơi. Nhiều người đã bị chết chìm!

Tại Sài Gòn, Chủ Nhật 30 Tháng Ba, một phát ngôn viên 
của Chính Phủ cho biết là các liên lạc vô tuyến giữa Sài Gòn 
và Đà Nẵng đã bị gián đoạn. Đây là dấu hiệu cho thấy Đà Nẵng 
đã thất thủ (Malcolm Brown, The NewYork Times, March 30, 
1975)!

Ký giả Brown cho biết thêm:
- “Một nguồn tin đáng tin cậy ở cấp cao hơn cho biết vẫn 

còn có liên lạc vô tuyến giữa Trung Ương vả những quan sát 
viên VN từ một chiến hạm ngoài khơi Đà Nẵng. Tuy nhiên, 
đây rõ rệt là dấu hiệu Chính Phủ Sài Gòn đã mất Đà Nẵng.”

Sau khi Đà Nẵng thất thủ, bi kịch của hàng triệu người 
miền Nam Việt Nam thật sự bắt đầu.

Ngày 9/4/1975, tại mặt trận cuối cùng Xuân Lộc, mức độ 
tấn công của quân Bắc quân đã thực sự trở nên ác liệt, trước 
khi Sài Gòn thất thủ đúng 3 tuần lễ. Để uy hiếp và trấn áp tinh 
thần của Sư Đoàn 18 Bộ Binh VNCH, quân Bắc Việt đã dùng 
loại pháo 130 ly liên tục pháo kích vào những cứ điểm đóng 
quân của sư đoàn này và hầu hết những địa điểm trong ngoài 
thành phố Xuân Lộc.

Sau khi chịu đựng những đợt pháo kích liên tục của Bắc 
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quân, lực lượng phòng thủ Sư Đoàn 18 Bộ Binh do Chuẩn 
Tướng Lê Minh Đảo làm tư lệnh, với tương quan lực lượng 
kém hẳn địch thủ là 1 đối 3, bắt đầu tổ chức những đợt phản 
công đánh trả lại một cách hữu hiệu. Thật đáng kinh ngạc, 
những binh sĩ Sư Đoàn 18 đẩy lui không biết bao nhiêu đợt tấn 
công của CS Bắc Việt vào Xuân Lộc, dưới quyền chỉ huy của 
2 Tướng Cộng Sản Hoàng Cầm và Hoàng Thế Thiện.

(Chuẩn Tướng VNCH Lê Minh Đảo sau đó được thăng cấp 
thiếu tướng tại mặt trận.)

Tại thành phố Sài Gòn, không khí trở nên náo nức và nhộn 
nhịp trong nỗi hân hoan chào mừng chiến thắng Xuân Lộc của 
dân chúng, một sự chiến thắng không ngờ. Với thắng lợi này, 
đa số dân chúng thủ đô đều nghĩ rằng quân Bắc Việt sẽ mỏi 
mệt và cần một thời gian khá dài để dưỡng sức. Nhất là nếu 
có tướng Lê Minh Đảo thì Sài Gòn sẽ bình yên. Cho đến này 
13/4/1975 thì sinh hoạt tại Xuân Lộc đã tương đối trở lại bình 
thường với đường phố tấp nập xe cộ, người qua lại đông đúc. 
Cảnh mua bán rộn rịp, tưng bừng hẳn lên. Nhưng hầu như 
người ta không hề biết rằng cách đó mấy chục cây số, quân 
Bắc Việt vẫn đóng chốt và chuẩn bị cho những cuộc tấn công 
kinh hoàng khác chỉ trong vài ngày sau đó.

Thật vậy, sau cuộc tái tấn công của Bắc quân lần này, và sau 
những ngày cầm cự đẫm máu, da thịt và sức lực con người hầu 
như không chịu đựng nổi trước chiến thuật biển người và các 
trận mưa pháo biển lửa, áp đảo bởi các sư đòan địch đến tăng 
cường, Sư đoàn 18 Bộ Binh đành phải triệt thoái khỏi thành 
phố Xuân Lộc vào ngày 20/4/1975 để cố rút về bảo vệ Thủ 
Đô. Nhưng tất cả đều quá muộn, Sài Gòn đang đi vào những 
ngày cuối!

Tại Dinh Độc Lập, ngày 21 tháng Tư, Tổng Thống Nguyễn 
Văn Thiệu từ chức, và trao quyền lại cho Phó Tổng Thống 
Trần Văn Hương. Ngày 23 tháng Tư, Chuẩn Tướng Đô Trưởng 
Đỗ Kiến Nhiễu bàn giao chức đô trưởng cho Đại Tá Quách 
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Huỳnh Hà tại phòng Khánh Tiết Tòa Đô Chánh.
Ngày 24 tháng Tư, tôi thấy Sài Gòn vẫn sinh hoạt như bình 

thường, cũng vẫn có những làn sóng xe gắn máy chạy ngang 
dọc không màng đèn xanh đèn đỏ. Những chiếc xe Peugoet 
cũ hôi xăng vẫn bấm còi inh ỏi, chen lấn với những xe jeep 
bóng loáng và xe quân vận chở những thùng vật liệu chẳng 
có gì liên quan đến chiến tranh. Những cảnh sát thì tỉnh bơ để 
mặc cho xe cộ, khách bộ hành mạnh ai nấy đi. Các nhà hàng 
và quán rượu trên đường Tự Do vẫn mở cửa, tiệm bánh mì 
Hương Lan trước cửa Bưu Điện, các quán kem trên đường Lê 
Lợi vẫn đông thực khách. Đó là hình ảnh rất ‘hòa bình’ của 
Thủ Đô, đúng một tuần trước ngày mất nước.

Trong lúc đó, tại Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ, ông Đại Sứ Graham 
Martin vẫn tin tưởng rằng cho dù Bắc Việt với thế lực đại quân 
số có tấn công trực tiếp vào Sài Gòn đi nữa thì miền Nam cũng 
chưa đến nỗi mất hết hy vọng. Ông vẫn vận động những cuộc 
thương thuyết để giải quyết vấn đề, và cho đến phút cuối, vẫn 
chống lại những mệnh lệnh triệt thoái toàn diện từ Hoa Thịnh 
Đốn, dù ông thừa biết rằng tại cơ quan DAO Tân Sơn Nhất, 
những chiếc xe bus đã chạy lui tới liên tục, nhất là ban đêm để 
di tản hàng ngàn nhân viên và gia đình Việt Nam có liên quan 
đến người Mỹ lên những vận tải cơ khổng lồ bay thoát ra khỏi 
Sài Gòn mà không cần bất cứ sự khai báo nào với quan thuế 
hoặc cảnh sát!

Sáng ngày 26 tháng Tư, tôi ngồi uống cà phê tại một ‘bàn 
vỉa hè’ của khách sạn Continental Palace để cố tìm gặp một số 
ký giả quen, trong đó có vài ký giả ngoại quốc. Những ký giả 
Mỹ quen thuộc thì không thấy, duy chỉ có những ông người 
Pháp, một số biết nói tiếng ‘Ăng-Lê’ thì ngồi đầy kín. Họ cho 
biết rằng Tổng thống Pháp Giscard D’Estaing đã thảo luận với 
Đại Sứ Pháp và Ngoại Trưởng Jean Souvagnargues là một giải 
pháp chính trị vẫn còn là hy vọng có thể. Ngay trưa hôm đó, 
đề nghị ngưng bắn của Tổng Thống Trần Văn Hương được 
cái gọi là ‘Mặt trận GP Miền Nam’ xác nhận với điều kiện, 
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đại khái là:
- Sài Gòn lập một chính phủ mới, không có người của ông 

Thiệu.
- Chính phủ mới phải chủ trương một chính phủ hòa hợp 

quốc gia.
- Tất cả quân nhân và dân sự Mỹ phải ra khỏi Việt Nam 

ngay lập tức.
- Phải trả hết tất cả tù nhân chính trị.
Ngay chiều hôm đó, ông Kỳ lại nhảy ngay vào cuộc, tuyên 

bố hoàn toàn ủng hộ cựu Tướng Minh làm thủ tướng để lập 
chính phủ mới. Đệ Nhất Phó Thủ Tướng là Tướng Trần Văn 
Đôn kiêm Tổng Trưởng Quốc Phòng sẽ cương quyết thi hành 
luật pháp tối đa cho những kẻ nào “dám bỏ nước ra đi”!

Trong lúc đó, cựu Tướng Minh hứa sẽ thương lượng, kể cả 
với quân Bắc Việt đang bao quanh Sài Gòn. Nhưng có lẽ ông 
không hiểu rằng Cộng Sản Bắc Việt sẽ được lợi gì khi phải 
thương lượng với ông và liệu chúng có tin vào sự bảo đảm của 
chính phủ Pháp chăng, những người mà chúng đã từng không 
đội trời chung, đã từng tốn bao xương máu vì mối thù mà 
chúng gọi là ‘một trăm năm đô hộ giặc Tây’? Thật sự là chúng 
đang chuẩn bị một cuộc đại xung phong lần chót. 

Cho đến lúc này, tại Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ, Đại Sứ Graham 
Martin vẫn tin tưởng ngồi chờ đợi kết quả của những cuộc 
thương thuyết. Nhưng ông có ngờ đâu, tình thế đã quá muộn 
màng vì quân Bắc Việt sau khi gỡ được nút chận Xuân Lộc, 
các mũi dùi Nam tiến của của Cộng Sản Hà Nội đang tiến 
quân ào ạt về Sài Gòn.

Đã có rất nhiều lần Sài Gòn được cứu nguy bằng những 
phép lạ. Nhưng có lẽ lần này, người ta không còn nhìn thấy 
cách nào để có phép lạ nữa vì bốn sư đoàn VNCH, các lữ đoàn 
Dù, Thủy Quân Lục Chiến, Biệt Động quân, 81 Biệt Cách 
Dù... đang cố gắng bảo vệ Thủ Đô cũng đang từ từ rã từng 
mảnh, từng mảnh vì thiếu đạn dược và quân vận.
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Cùng ngày, Tổng Thống Trần Văn Hương sau khi nắm 
chức Tổng Thống chỉ trong bảy ngày đã trao quyền lãnh đạo 
cho cựu Tướng Dương Văn Minh để tìm cách điều đình với 
lực lượng Cộng Sản đang trên đường đến Sài Gòn. Ông được 
xem là vị tổng thống chính danh cuối cùng của nền Đệ Nhị 
Cộng Hòa. Ngày tàn của Thủ Đô đang đến.

Trưa ngày 29/4/1975, người ta có thể nhìn thấy từ xa những 
cảnh di tản hỗn loạn, ồn ào trên các đường phố Sài Gòn. Trên 
bầu trời vang dội những âm thanh rộn ràng của các loại trực 
thăng AH-1G Cobra bay khắp nơi trong thành phố. Người ta 
có thể trông thấy quang cảnh chính diện trên sân thượng của 
Trung Tâm Văn Hóa Pháp, có nhiều người Việt Nam cả nam 
lẫn nữ đang đứng xếp hàng nối đuôi nhau như một đàn kiến và 
từng người một leo lên chiếc thang của những chiếc trực thăng 
Hoa Kỳ bay đến rồi đáp xuống tại đây.

Hàng trăm ngàn người đổ xô xuống Bến Bạch Đằng như 
nước lũ, như sóng triều, tìm đưòng di tản. Nhưng không phải 
mọi người đều được may mắn, chỉ là một số, một số rất ít, rất 
ít đã thoát ra được một nhà tù khổng lồ đang từ từ ụp xuống. 
Sài Gòn sắp đổi tên!

Tại bến Bạch Đằng, Phó Đô Đốc Chung Tấn Cang, Tư 
Lệnh Hải Quân quyết định Hạm Đội Hải Quân sẽ chính thức 
ra đi vào lúc 6 giờ chiều ngày 29 tháng 4. Cuộc di tản dự trù 
sẽ hoàn tất vào lúc 22 giờ đêm. “Điểm hẹn là đảo Côn Sơn.”

Vào lúc 10 giờ 24 sáng ngày 30 tháng 4 năm 1975, Dương 
Văn Minh đã đọc nhật lệnh trên Đài Phát Thanh Sài Gòn ra 
lệnh cho tất cả mọi Quân Nhân thuộc Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hòa phải buông súng đầu hàng. Các sư đoàn đang cố 
gắng bảo vệ vòng đai Thủ Đô cũng đành phải giã từ vũ khí. 
Tư Lệnh Sư Đoàn 5, Tướng Lê Nguyên Vỹ đã tự kết liễu vận 
mạng bằng cái chết thật hiên ngang.

Tại Củ Chi cách Sài Gòn khoảng 30km về hướng Tây Bắc, 
Sư Đoàn 25 của VNCH cũng phải buông súng. Tư lệnh sư 
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đoàn là Tướng Lý Tòng Bá bị bắt làm tù binh.
Tại vùng Tân An nằm ở hướng Tây Nam Sài Gòn do Sư 

Đoàn 22 VNCH trấn thủ cũng không còn sự lựa chọn nào 
khác. 

Trong lúc đó, sau cuộc tấn công lần thứ hai của trên ba quân 
đoàn Cộng Sản Bắc Việt do Tướng Cộng Sản Trần Văn Trà 
chỉ huy (thay thế Tướng CS Hoàng Cầm bị thất bại trong đợt 
tấn công lần thứ nhất tại Xuân Lộc), lực lượng còn lại của Sư 
Đoàn 18 phải rút lui về để bảo vệ Thủ Đô. Thiếu Tướng Lê 
Minh Đảo tiếp tục chỉ huy Sư Đoàn 18 (-) tại phía Đông Sài 
Gòn, cố cầm cự cho đến giờ phút chót, nhưng một lần nữa đã 
bị toàn bộ Quân Đoàn 2 CS Bắc Việt tấn công. Danh tướng Lê 
Minh Đảo dù ‘chí tuy còn mong tiến bước, nhưng sức không 
kham nổi đoạn trường’, đành buông tay.

Thế là xong, Sài Gòn yêu dấu của quân dân Miền Nam 
thất thủ ngày 30 và Mùa Xuân cuối cùng của Sài Gòn năm 
1975 cũng tàn theo vận nước.... Rồi những mùa Xuân trên Đất 
Nước tạm dung lại tiếp tục đến tiếp tục đi. Kiếp lưu vong thì 
dài tưởng như vô cùng tận. Thời gian thì cứ vùn vụt qua nhanh 
và tuổi già không đợi không chờ thì lại đến.

Biết đến bao giờ chúng ta mới có thể tìm thấy lại được 
những mùa Xuân an bình ngày trước của miền Nam yêu dấu? 
Biết đến bao giờ chúng ta mới có thể lấy lại được cái tên gọi 
kiêu sa của một Đô Thành yêu quý của chúng ta, cái tên của 
một Thủ Đô mà không một ai trên thế giới không uớc mơ 
được đặt chân đến, dù chỉ một lần: “Thủ Đô Sài Gòn”?

                                         Hoa Thịnh Đốn, Xuân 2022,
 Mùa Xuân mất Sài Gòn lần thứ 47
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Việt Nam Nữ Lưu Lẫm Liệt
Bà Trần Thị Băng

 Nguyễn Minh Thanh kính bút
 

Tiết Phụ Ngậm Ngùi

Trời sầu đất thảm một hừng đông
Thiếu phụ xả thân giựt xác chồng

Tay yếu làm sao tranh lũ giặc
Chân mềm đâu thể thoát bầy ong
Phát phu thắm máu trang anh kiệt

Tiết hạnh soi gương khách má hồng
Quyết thác theo chồng không uống thuốc

Phu - thê nghĩa trọng tựa non sông..!!
 Nguyễn Minh Thanh

*Phát phu: tóc, da

1 - Dẫn Truyện Bà Trần Thị Băng:
Là người VN, không ai không biết Ô. Thái Phiên.
Là Cựu SVSQ / TVBQGVN, không ai không biết ấp Thái 

Phiên.
Nhưng rất ít người biết vị Nữ Lưu Lẫm Liệt: Bà Trần Thị 
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Băng, phu nhân cuả nhà cách mạng, chí sĩ Thái Phiên.
Bà TRẦN - THỊ - BĂNG, sinh trong gia đình phú hộ, con 

cuả Ô Trần Thượng Hữu ở làng Quang Châu, xã Hòa Châu, 
huyện Hòa Vang, thành phố Đà Nẵng. [Ông Trần Thượng Hữu 
từng hợp tác Phong Trào Duy Tân”.]

Bà là vợ sau của Ông Thái Phiên. Ông Thái Phiên có đời vợ 
trước, bịnh mất sớm, chưa con.

Sử truyện không thấy ghi năm sinh và mất của Bà. Song, cứ 
vào sự tích, Bà mất năm 1916.

Bà đã lẫm liệt tuẫn thân, do sự kiện:
Ông Thái Phiên chồng Bà, cùng quí Ô... TRẦN CAO VÂN, 

PHAN HỮU KHÁNH... bí mật liên lạc với vua DUY - TÂN 
mưu đồ khởi binh đánh đuổi giặc Pháp. Mưu sự bại lộ, Vua 
Duy Tân bị giặc lưu đày sang đảo Réunion, Ấn Độ Dương ..!! 

Còn ba Ông Thái Phiên, Trần Cao Vân, Phan Hữu Khánh 
đều bị giặc giết với hai lính hầu của Vua Duy Tân..!!

Pháp trường tử hình những người yêu nước, trong đó có 
chồng Bà, lập tại An Hoà, phía Bắc thành nội Huế. Thi hành 
án lệnh: Hừng đông ngày 17 - 5 - 1916.

Ngay khi đầu Ô. Thái Phiên vừa rơi xuống đất, mọi người 
đều sững sờ ngơ ngác khi thấy Bà Trần Thị Băng đã xông vào 
ôm lấy đầu chồng. Nhưng bà làm sao giành được với bọn lính 
giặc. Hỡi trời, Bà đành buông tay!!

Về nhà, Bà bị bịnh, và dứt khoát không thuốc thang, không 
ăn uống, để nguyên áo quần đẫm máu đào của chồng nằm cho 
đến chết..!!

 Trước giờ sắp mất, phụ thân Bà yêu cầu để cho người nhà 
tắm gội. Bà nhứt quyết từ chối, và thưa:

“- Áo quần con, thân thể con đã thấm máu chồng. Xin cha 
cứ để cho con chết trong bộ áo quần nầy!”

Rồi từ từ... Bà lặng lẽ qua đời với bao ngậm ngùi thương 
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xót của gia đình và làng, nước!!
Bà mất mới hơn 20 mươi tuổi..!!
Thế gian hi hữu, vô tiền khoáng hậu, duy chỉ có ở phụ nữ 

VN mà thôi..!!
Tiếc rằng, người viết không đủ văn tài để ca ngợi đấng phụ 

nữ TIẾT HẠNH cao qúi tuyệt vời này..!!
2 - Lược truyện Ô. Thái Phiên:
Thái Phiên (1882 - 1916): Người Quảng Nam, nhà hoạt 

động cách mạng. Ông cùng Ông Trần Cao Vân và vua Duy 
Tân lãnh đạo cuộc khởi nghĩa chống giặc Pháp tại Trung Phần 
VN, trong tổ chức Việt Nam Quang Phục Hội.

Mưu sự bại lộ, Ô.Thái Phiên bị giặc bắt với nhiều người...
Trong ngục thất, Ô. Thái Phiên với những người đồng sự 

đã dũng cảm nhận hết trách nhiệm về mình và xin tha cho vua 
Duy Tân. Ông bị chém đầu vào ngày 17 tháng 5 năm 1916, tại 
kinh đô Huế !!

Vọng tưởng nhị vị tiền nhân, Nam Nhi hào kiệt, Nữ Lưu 
lẫm liệt:

Ô. Thái Phiên, Bà Trần Thị Băng, hậu sinh cảm thán và 
nguyện cầu quí hương linh chư vị:

“ Sống dương gian ngậm ngùi biệt ly... hy sinh vì tình dân 
quốc

Thác âm cảnh hân hoan trùng phùng... chung hỉ vẹn nghiã 
phụ phu.”

3 - Phần Kết:
Hỡi những anh thư, hào kiệt...

Hỡi những người lẫm liệt cuả thiên thu,
Hậu sinh xin kính cẩn dâng lời thơ ngưỡng vọng:

Tiền Nhân Bất Khuất
Rừng phong lã chã lá mưa Thu

Thương tưởng Tiền Nhân hận kẻ thù
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Xâm lược quốc gia nhiều thủ đoạn
Hoá nô dân tộc lắm gian mưu

Hy sinh xã tắc bao hào sĩ
Tuẫn mệnh sơn hà quí nữ lưu

Mây trắng bồng bềnh qui Nghĩa Lĩnh*
Hồn thiêng khí phách rọi trăng thu...!!

 Nguyễn Minh Thanh
Đất khách, ngoài trời đêm tối lạnh lùng, màng đêm sâu 

thăm thẳm...
Người viết “Sử Truyện bi hùng “ xin dừng bút, với cõi lòng 

man mác... lá vàng sang Thu.
Than ôi!

“Vận nước Thu bay sầu điệp điệp…
Trăng cao nhiều khuyết ít khi tròn!! “

Bành trướng trường giang dầy quỉ quyệt
Ngàn sau Tổ Quốc mất hay còn...?!

                                          GA, Thu vàng, năm 2021

* Ấp Thái Phiên: Toạ lạc phiá trước cổng trường Võ Bị 
Quốc Gia Việt Nam, chếch về tay phải.

* Nghĩa Lĩnh: Núi nhỏ, cao 175 m, xã Hy Cương, thành 
phố Việt Trì, tỉnh Phú Thọ. Nơi có Đền Hùng, thờ Mười Tám 
Vị Hùng Vương, kinh đô nước Văn Lang.

* Nguồn Gốc:
- TNĐT - DNTĐ, Giáo Sư Trịnh Vân Thanh.
- Báo: Niềm Tin GA.
- Các Trang web: Thái Phiên, Trần Cao Vân...,
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Thủy Quân Lục Chiến
 Robert Lửa -

Trung Tá Nguyễn Xuân Phúc
Captovan, K19

TQLC Nguyễn Xuân Phúc tốt nghiệp Khóa 16 Trường 
Võ Bị, đời binh nghiệp của Anh đã được đồng đội và 

thân hữu mến phục qua các bài viết, tôi xin trích một số đoạn 
trong các bài viết của  đồng môn và đồng đội TQLC. 

* * *
Đồng Môn Phan Nhật Nam: Mùa Hè Đỏ Lửa.
... “Tiệc” đang đến hồi gay cấn, Robert Lửa Nguyễn Xuân 

Phúc, con Trâu Ðiên đầu đàn đang ngồi ở thế “ngất ngư con 
tàu đi”. Người ngồi ở ghế xa lông bằng tác phong “văn minh 
miệt vườn”, hai chân bỏ lên ghế, đầu gối ép sát mang tai, áo 
thun, quần trận, mang dép, mở đôi mắt đỏ trông ra phía đồi cát 
tàn tạ. Người đang “vô”, men bia đang ngấm vào máu, da mặt 
đỏ từng khoảng...

-  A! Ð.M... Tiên sư, bố khỉ, lại mầy!
Một lô danh từ quý phái tung ra ào ào. Quan Năm Phúc hay 

ông niên trưởng khủng khiếp nhất của Khóa 16, người đã từng 
phạt nguyên khóa tôi chạy băng đồng từ đồi Bắc về Trường 
và đoạn chót miếu Tiên sư - Phạn xá gần 500 thước đường 



213Robert Lửa - Trung Tá Nguyễn Xuân Phúc

đồi trong vòng 1 phút! Người nghiêm khắc của 10 năm trước 
không còn nữa. Bây giờ niên trưởng chửi nghe ngon lành. 
Niên trưởng không áo quần thẳng nếp, dây nịt đánh bóng, bây 
giờ cũng không còn đôi giày đánh bằng nước soi rõ mặt. Quan 
Năm đánh đôi dép da nhặt đâu đó của dân chạy loạn.

Phúc lắc, đánh, đá và chửi để chào mừng thằng đàn em 
khốn nạn! Lại thêm Lê Quang Liễn nữa, thằng bạn thân hơn 
năm nay không gặp. Tôi bị vây kín bởi một hàng rào tiếng 
cười và men rượu.

- Uống! Uống! Tìm ông như thể tìm chim... A ha! Sài Gòn 
thì rộng nhưng nước ta thì hẹp. Một năm rồi mới gặp được, 
uống đi...

Tôi nâng hộp bia không đá, chất lỏng ngọt và nồng đậm 
trong người. Những phóng đãng ngày xưa trở lại, tôi đấu hót 
ào ào, phanh ngực áo, cởi giày, gió từ Trường Sơn thổi qua 

Từ trái, các cựu Sinh Viên Sĩ Quan Nguyễn Ðằng Tống, Trần 
Ðăng Khôi, Nguyễn Xuân Phúc, Tôn Thất Chung. Người đứng 

là Sĩ quan Thủ Khoa Khóa 16, Bùi Quyền. Trong trận chiến 
mất nước, ba trong năm cựu sinh viên sĩ quan này đều là các lữ 
đoàn trưởng Thủy Quân Lục Chiến và Nhảy Dù: Hai người đền 

nợ nước,  ba người từ 12 năm đến 13 năm tù.
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nóng hừng hực.
Trời chiều thẫm và bóng tối đến, hai cây đèn cầy lớn được 

thắp lên, ánh sáng vàng lung linh, ngôi nhà thờ vắng khẽ rung 
theo nhịp B-52 đánh ở hướng núi. Im lặng. Tiệc đến độ cao 
nhất bỗng chùng lại, radio đọc sắc lệnh bổ nhiệm tư lệnh quân 
khu mới...

Bữa rượu kéo dài thật hào hứng trong đêm. Chẳng biết đây 
là Mỹ Chánh hay Phong Ðiền, bên kia con sông rộng không 
hơn 50 thước lính ông Giáp đang bố trí, đào hầm, liên lạc... 
Chiến tranh được quên đi, xem như trò chơi, một trò chơi độc 
ác và cường bạo bị ép buộc phải diễn cho hết màn chót. Bên 
kia sông trên Quốc Lộ 1, 19 cây số nữa là Quảng Trị, địa ngục 
trần gian có thật trên 19 cây số đường dài và trên thành phố.

Toán viễn thám ở bên kia sông báo cáo phát giác được tiếng 
động của xe GMC di chuyển về phía Hải Lăng...

- Hỏi nó ước tính bao nhiêu cái? Phúc nói với người giữ 
máy truyền tin.

- Khoảng hơn 10 cái, tụi nó để đèn chạy về phía mình.
- Như vậy là nó di chuyển bộ binh, nó không dám kéo pháo 

đi khơi khơi vậy đâu Smith, gọi máy bay Mỹ cho bom xuống 
đây... Việc này Tây làm được thì thích lắm. Mày gọi máy bay, 
bao giờ có bảo tao, bây giờ thì tao uống cái đã...

Uống, quan Năm lim dim đôi mắt để thưởng thức men bia, 
nhưng vẫn lắng nghe thằng Tây báo cáo.

- Smith, nếu có bom thì bom cho chính xác, đừng như hôm 
mồng 5, mày ném ngay chỗ đóng quân thì tao “phơ” mày đấy!

- Hôm mồng 5 có chuyện gì anh Năm?
- Bảo jet ném bom bên kia sông vì tụi nó bám sát bờ, chẳng 

biết sao nó thả ngay lên trên tuyến của mình gần 10 trái, cày 
nát tuyến đại đội thằng Liễn bay đến chỗ chợ. Chục chết, mười 
sáu bị thương. Chơi ở đây phải chơi bằng bom, súng tay và cối 
hay pháo của mình là đồ bỏ... Mày hỏi làm gì? Viết báo hả?
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- Không có, hỏi chơi, tôi viết cái quái gì!
- Mày thấy, lực lượng căn bản cho một mũi dùi của tụi nó 

bây giờ là trung đoàn, dù quân số có đủ hay thiếu cũng là một 
trung đoàn... Trong khi bên mình kế hoạch hành quân vẫn giữ 
nguyên ở cấp tiểu đoàn và đại đội... Ð.m... chơi kiểu Mỹ mà 
lấy bài Tây để đánh giặc Tàu thì sống sao nổi! Chiến tranh nầy 
phải đánh en mass mới có hiệu quả và kỷ luật chiến trường 
phải giữ tối đa, lính chạy là sĩ quan bắn, tao hoàn toàn chịu 
trách nhiệm. Sĩ quan để phần tao, kể cả Tây nữa. Phải không, 
Smith?

Anh cố vấn chẳng hiểu gì cũng toét miệng cười.
Cửa sổ đóng kín, giọng cười vang động ngôi nhà thờ. Ngoài 

cửa, Mỹ Chánh im lặng trong bóng đêm, bên kia bờ sông 80 
thước là Bắc quân, chúng tôi cách địch trong một tầm súng 
bắn thẳng. Mọi người im lặng, nhà thờ rung rinh theo nhịp 
B-52 dội bom ở trong núi.

- Tốt, đánh đúng line buổi chiều mình đưa.
Anh Phúc đưa mắt nhìn Trần Văn Hợp, Tiểu Đoàn Phó.
- Ðúng vậy, Trung Tá.
Cơn đùa ngừng, Phúc nghiêm trang bảo viên cố vấn đưa 

tấm bản đồ.
- Bom đánh ở line nầy, bao lâu có thêm phi tuần nữa?
- Khoảng 1 giờ nữa, phi tuần thứ hai sẽ đánh tiếp.
Smith nghiêm nghị trả lời sau khi đã check một hồi với 

November. Chẳng biết November ở đâu chỉ nghe thằng cha 
nầy OK ầm ĩ...

Phúc chìa bản đồ qua tôi chỉ vào dãy đồi phía Tây chân 
Trường Sơn chạy dài từ Camp Caroll, Hương Hóa xuống.

- Tụi nó chuyển pháo đi ở đường nầy, chắc chắn như thế. 
Chiều ngày 9 tụi nó pháo xuống đây và Phong Ðiền nghe rõ 5 
tiếng départ ở vùng La Vang. Quan sát thấy hơi khói của nòng 
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súng, jet đánh tan ngay sau khi tụi tao bắn được 3 phùa 15 trái.
- Vậy pháo đâu đã xuống sâu, có thể nó không muốn đánh 

xuống nữa.
- Sao được, vì vào Quảng Trị quá sớm, quá dễ, đường tiếp 

vận và tiếp liệu từ Bắc chưa xuống kịp nên tụi nó chưa đánh 
mình. Rồi mày xem, nó sẽ kéo pháo xuống bằng đường núi. 
Chỉ cần ngang Hải Lăng là đủ sức bắn đến Phong Ðiền, An 
Lỗ. Mỹ Chánh nầy sẽ nằm trong cái túi cho tụi nó xóc lô tô! 
Mục tiêu của chiến dịch sắp đến là Phong Ðiền, An Lỗ, tao 
chắc như thế... Thôi dẹp chuyện nầy lại, bộ binh nó qua sông 
được một thằng thì tao biệt phái ngay thằng đó về nước thiên 
đàng. Yên chí, năm năm làm tiểu đoàn trưởng tao chưa thua. 
Hạ Lào, Pleiven và cú vừa rồi ở Barbara tao cũng đem tiểu 
đoàn de lui được an toàn. Thôi, uống đi, hết bia, tao và mày 
đánh tiếp thằng Johnny Walker.

Ðêm khuya, bia hết, anh Phúc quơ chân tìm chai rượu, chai 
rượu vỡ đổ lênh láng. Có tiếng vỡ trên gạch.

- Bỏ mẹ, rượu bể rồi, cắt cổ không bằng đổ rượu.
Phúc bật quẹt đốt ngọn lửa trên vũng rượu, anh mở mắt 

nhìn ngọn lửa vàng xanh nhảy múa. Ðẹp!
- Lửa đẹp thật! Ð.m... có hai xác Biệt Động Quân chết mấy 

ngày, tao phải đem chôn. Chiến tranh mẹ gì như c...
Anh lẩm bẩm một câu không ăn nhập gì với câu chuyện, 

mắt mở lớn nhìn ánh lửa chập chờn. Thôi đi ngủ...
……
Binh Chủng hàng đầu, đơn vị trụ cột của Quân Lực Miền 

Nam - Sư Đoàn Thủy Quân Lục Chiến, những sĩ quan Khóa 
16 Trần Văn Hiển, Nguyễn Kim Ðễ, Phạm Văn Sắt, Nguyễn 
Văn Kim, Nguyễn Ðằng Tống, Trần Ngọc Toàn, Ðỗ Hữu 
Tùng... từ một thỏa thuận “ngầm” nào đó (kết ước bởi tình 
huynh đệ, bằng hữu) do Anh Phúc điều động, đã tạo nên một 
huyền thoại có thật. Những Tiểu Đoàn Thủy Quân Lục Chiến 
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là những đơn vị không hề thua trận.
Thật ra đây là một cách nói quá độ để tuyên dương Khóa 16 

nầy, vì ở đấy còn có những “tay” cự phách khác - Sinh đi lính, 
sống nhậu không tỉnh! Cỡ như Phán, Hòa hoặc những người 
khóa sau như Hợp Khóa 19; Nghiêm, Liễn Khóa 20.

Nhưng dù xuất thân Thủ Ðức hay Ðà Lạt, những sĩ quan trẻ 
ở các Tiểu Đoàn Thủy Quân Lục Chiến đều một lòng đồng ý 
tôn vinh - Ông ấy, Ông Robert “Lửa” Nguyễn Xuân Phúc là 
một sĩ quan ngoại hạng. Người chỉ huy kiệt xuất.

Ðau đớn thay, anh không hề thua trận chống giữ miền Nam. 
Lợi “Râu”, đại úy trẻ nhất của Quân Lực Miền Nam, Đại Đội 
Trưởng Tiểu Đoàn 8/ TQLC hằng đêm nằm ở trại giam Lam 
Sơn Thanh Hóa cứ mãi ngậm ngùi:

- Lính mình mà có độ vài ông như anh Phúc thì đâu đã mất 
nước dễ như thế... Chúa phạt mình thôi!

* * *
Tiểu Cần Nguyễn Thế Thụy:
Thượng Sĩ Âm thoại viên BCH/LĐ147/TQLC.

Hạ Lào 719….
Cứ thế, ngày này sang ngày khác, chúng tôi nằm bó gối 

trong những căn hầm tránh pháo! Sang tuần thứ ba, sau nhiều 
lần VC vừa pháo kích vừa tấn công bằng bộ binh liên tục, ban 
ngày pháo kích, ban đêm tấn công, nhưng thảy đều bị TĐ2/ 
TQLC bảo vệ BCH/ LĐ147 đẩy lui. Tôi nhớ lúc đó tuyến 
ĐĐ5/ TĐ2 của Tiền Giang Phạm Văn Tiền chịu nặng nhất. 
Sáng sớm ngày 22/3/1971 VC bắt đầu tấn công có cả xe tăng 
T54 đi đầu, nhưng chúng cũng bị các anh Trâu Điên chận 
đứng, tuyến vẫn còn nguyên vẹn. Chỉ có vài thằng đặc công 
VC lọt vào sau tuyến và đang bị Trâu Điên truy lùng tiêu diệt.

...Tôi từ hầm của ban hiệu thính viên chạy sang hầm TOC 
trình công điện khẩn vừa nhận được từ BTL/ SĐ/ HQ lên Lữ 
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Đoàn Trưởng là ĐB Thăng Long Trung Tá Hoàng Tích Thông. 
Trong TOC lúc bấy giờ chật kín người, hệ thống truyền tin 
tiếng gọi phát ra từ 7 chiếc PRC25, tiếng trả lời vang dội. Tôi 
trình công điện cho ĐB Thăng Long xong vừa mới quay lưng 
đi thì một anh ATV kéo tôi lại nhờ điều chỉnh hệ thống truyền 
tin bị trở ngại. Đang điều chỉnh chiếc máy thì ĐB Nguyễn 
Xuân Phúc TĐT/TĐ2 vỗ vai tôi nói:

- Cho anh nói chuyện với Kình Ngư (TĐ4/TQLC).
Đây là lần đầu tiên tôi có duyên mặt tận mặt với một cấp 

chỉ huy có rất nhiều huyền thoại, không như những lần trước 
xa xa đứng nhìn. Chứng kiến khi ông làm việc, hạ sĩ quan như 
tôi cũng có đủ kiến thức về bản đồ để theo dõi ngòi bút mỡ 
ông chấm, gạch, điều động máy bay đánh bom mới thấy rõ cái 
tài của ông.

Vâng, chính tôi và rất nhiều người trong TOC lúc đó chứng 
kiến sự kiện một TĐT/ TĐ2 Trâu Điên tự nhiên trở thành một 
Lữ Đoàn Trưởng điều động từ trái sang phải, từ nội bộ Lữ 
Đoàn đến đơn vị bạn. Thật tuyệt vời, quá tuyệt vời hình ảnh 
người chỉ huy đôi mắt mệt mỏi sau hơn hai tuần chiến trận với 
quân thù, ông ngồi hẳn lên mặt bàn đóng bằng thùng gỗ đạn 
pháo binh đặt giàn máy PRC25, ông thao thao bất tuyệt, điện 
đàm với Hùm Xám xong, bỏ ống liên hợp xuống, bốc vội cái 
khác điều động Pháo Binh, rồi lại với BTL/ SĐ/ HQ v.v.. cứ 
thế tiếp tục ông làm việc không ngưng nghỉ. Chắc chắn là tôi 
không thể nào quên được những hình ảnh mà tôi đã chứng 
kiến. Tôi đứng bên ông để trao vội ống liên hợp khi ông cần.

Đại Bàng Phúc Yên ơi! Tất cả những hình ảnh, giọng nói, 
dáng dấp, và nhứt là tài điều binh, chỉ huy xuất thần của Anh 
sẽ mãi mãi trong trí nhớ của tôi đến cuối cuộc đời. Xin nghiêm 
chào vĩnh biệt Anh! (hết trích.)

***
Robert Lửa Nguyễn Xuân Phúc, niềm hãnh diện của 

Thủy Quân Lục Chiến
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TQLC Tr/Tá Nguyễn Văn Phán:
“Robert Lửa”, do anh em trong đơn vị đặt, vì đối đầu với 

trận mạc, ông ta là lửa để đốt cháy địch và ông ta là một sức 
nóng để sưởi ấm cho đồng đội.

Phúc trình diện Tiểu Đoàn 2/ TQLC tại Cà Mau, làm ĐĐP/ 
ĐĐ.3 cho Trung Úy Nguyễn Năng Bảo (sau là Ðại Tá Bảo). 
Với óc thông minh và một khả năng thiên phú, Phúc đã lấy 
được cảm tình và sự kính nể của tất cả bạn bè, đồng đội, và cả 
cấp chỉ huy.

Tiểu Đoàn 2 nghỉ dưỡng quân cạnh nhà máy gạo trên 
đường dẫn về Năm Căn đã bị bỏ hoang nhiều năm. Ðêm đó 
trời Cà Mau không lạnh nhưng có cái buồn của buổi chiều 
hôm, Phúc và tôi lang thang ra phố uống rượu. Hai giờ khuya 
tối mịt mùng, trở về đại đội qua cây cầu sắt khá cao có toán 
Ðịa Phương Quân đang gác cầu và nghe văng vẳng giọng hát 
một ca sĩ nào đó trong bản “Trăng Rụng Xuống Cầu”. Hai 
thằng tôi say ngất ngưởng bèn cầm tay nhau làm... trăng rụng 
xuống cầu! Cả toán Ðịa Phương Quân nhốn nháo la to: “Có 
người tự tử...” rồi nổ súng lia chia. Tôi và Phúc lội vào bờ 
ngửa mặt lên trời cười lớn. Sau cùng mấy ông Ðịa Phương 
Quân mới biết đó là hai ông thiếu úy Thủy Quân Lục Chiến 
đóng ở bên kia cầu.

Quận Ðầm Dơi mất trong đêm hôm sau, tiểu đoàn nhảy tiếp 
viện. Tất cả bốn đại đội xuống đều bị cầm chân nằm chịu chết 
tại chỗ. Hỏa lực địch quá mạnh, hai tiểu đoàn VC là U Minh 
và Cửu Long phục kích và chận đường tiếp viện.

Tại sân bay Cà Mau, Phúc và tôi được lệnh nhảy đợt chót, 
chúng tôi là thành phần sau cùng. Trước khi vào mục tiêu, trên 
trực thăng tôi nhìn xuống thấy một chiếc B-57 bị bắn rớt nằm 
xoải cánh, khói mịt mù trong quận.

Tôi và Phúc được thả xuống khoảng 4 giờ chiều. Ðịa thế 
trống trải, ruộng nước sâu cỡ đầu gối, không tìm được chỗ che 
thân, các đường mương không đủ che lằn đạn địch đang nổ 
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xối xả vào cánh quân của tôi và Phúc.
Hai thằng gom con cái lại thành một hàng ngang giữa ruộng 

trống đầy nước. Phúc bò sát tôi và nói:
- Ê Phán! Ðíu có đại đội nào vào chiếm bìa làng được, nằm 

yên tại chỗ chỉ chờ chết thôi. Tối đến mà tụi vẹm ủi ra là đi 
đoong.”

Tôi nói với Phúc:
- Vậy bây giờ tính sao? Hay xung phong bừa đi, mình tìm 

một con đường sống trong con đường chết.
Phúc nói rất bình tĩnh và chậm rãi lúc hai thằng ngâm mình 

dưới nước:
- Tao gom lính chiếm đám dừa bên tay mặt, xong yểm trợ 

cho mầy dzọt vào. Mầy chiếm được bìa làng thì tao chuyển 
xạ. Như vậy mới cứu được tiểu đoàn, nếu không cứ nằm tại 
đây thì chết hết.

Phúc thật nhạy và sắc bén, hai thằng đồng ý và làm liền.
Nhìn Phúc điều động quân mà tội nghiệp và thương xót cho 

một thằng thiếu úy đại đội phó, người đã làm nghiêng hẳn cả 
một mặt trận lớn nhất từ xưa đến giờ. Phúc đã rơi rụng thật 
nhiều con cái. Nhưng Phúc đã hiên ngang, hùng dũng dẫn đầu, 
xung phong chiếm được hàng dừa và mở hỏa lực ào ạt vào 
bìa làng ngay. Không cần nói chuyện trong máy, Phúc ra dấu 
cho tôi dzọt vào thật nhanh. Hình ảnh của Phúc quá tuyệt vời 
và anh em của tôi vừa bắn vừa chạy dưới nước vừa la xung 
phong, đứa nào rớt mặc kệ. Thượng Sĩ Hò bị thương kêu lên 
quằn quại cũng mặc kệ. Khí xung thiên đã bốc ngập đầu, căm 
hờn đã nổi dậy. Tôi chụp cây trung liên BAR của một người 
lính bên cạnh nhả đạn, vừa chạy vừa la lớn, hết băng nầy đến 
băng kia. Bắn không cần trúng, chỉ cần tiếng nổ để áp đảo tinh 
thần địch.

Bảy thầy trò lên sớm nhất đã bám được bìa làng. Sau đó tôi 
thấy tất cả tiểu đoàn đều xung phong như vũ bão. Việt Cộng 
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không ngờ chúng tôi lại mau chóng và tấn công thần tốc như 
thế, chém vè không kịp bị sông Ðầm Dơi ngăn cản. Chúng nó 
toán thì dùng ghe, toán thì lội bằng tay cố gắng băng qua sông 
thật nhanh, thoát được toán nào thì thoát. Những cây bia thịt 
rụng dần xuống dòng sông. Hai tiểu đoàn khét tiếng của Việt 
Cộng ở Vùng 4 đã bị Tiểu Đoàn 2/ TQLC xóa tên.

Phúc và tôi nhận vị trí phòng thủ qua đêm. Kiểm điểm tại 
chiến trường thu rất nhiều vũ khí, đặc biệt có hai khẩu 75 ly 
không giật. Ðây là vũ khí lớn nhất mà lần đầu tiên Việt Cộng 
sử dụng tại chiến trường miền Nam. Và đây cũng là trận chiến 
lớn nhất và là chiến thắng vĩ đại nhất của QLVNCH cho đến 
cuối 1963. Cả nước đều nghe thấy, cả Vùng 4 và Sài Gòn đều 
rúng động. Ngày hôm sau tiểu đoàn tái chiếm quận, nhìn chợ 
Ðầm Dơi tan nát, tất cả phải xây dựng từ đầu. Dân chúng ngơ 
ngác trở về, héo hắt nhìn nơi làm ăn nuôi sống của mình giờ 
đây phải làm lại tất cả...

Bốn ngày sau xác Việt Cộng sình thúi nổi đầy trên dòng 
sông, mùi hôi nồng nặc không đóng quân được phải đổi vị trí. 
Tiếp theo đó ngày nào phi cơ cũng thả báo chí tường thuật về 
trận đánh Ðầm Dơi cho cả tiểu đoàn xem.

Tất cả quân dân thành phố Cà Mau đã hân hoan đón chào 
Tiểu Đoàn 2/ TQLC tại vận động trường. Tôi và Phúc cũng có 
mặt trong hàng quân đó. Ðêm đó hai thằng lại ra phố và say 
bất kể trời đất.

Một cuộc đón rước thật rầm rộ từ Cà Mau đến Sài Gòn. 
Dân chúng cả vùng Thị Nghè đổ xô ra đường để chào mừng 
và đón tiếp, tiếng kêu la vang động cả vùng, tiếng kêu tên ơi ới 
vì biết chắc rằng những người thân yêu của họ còn sống trong 
đoàn quân chiến thắng trở về.

Thị Nghè là nơi đồn trú của Thủy Quân Lục Chiến. Buổi 
lễ trình diện tiểu đoàn lên Tổng Thống và Chính Phủ tại bến 
Bạch Ðằng, huy chương được trao tặng từng người cũng như 
cho đơn vị và Binh Chủng.
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Trước một chiến thắng như vậy, ngoài vị tiểu đoàn trưởng 
tài ba, ngoài các đại đội trưởng can đảm và kinh nghiệm cộng 
với truyền thống binh chủng mà tất cả các cấp trong tiểu đoàn 
đã tạo được chiến thắng vẻ vang đó, còn sự bén nhạy, thông 
minh gan dạ và thật quả cảm của Phúc.

Thật vậy, nếu Phúc không quyết định sớm thì giờ đây trên 
mảnh đất lạc loài nầy tôi chưa chắc đã còn được ngồi đây để 
viết lên mấy dòng thật khiêm nhường cho Phúc. Cho tôi xin 
một đóa hoa hồng riêng gởi cho Robert Lửa Nguyễn Xuân 
Phúc.

Những tháng năm gian nan, hiểm nguy, cuộc đời chỉ có 
sông nước và mây trời, cuộc chiến càng ngày càng mãnh liệt, 
Phúc thật sự đã trưởng thành trong khói lửa, đã thật sự già dặn 
với kinh nghiệm của chiến trường. Ðiều nầy Phúc đã minh 
xác thật rõ ràng trong trận Mậu Thân 1968 đợt hai với chức vụ 
Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 6/ TQLC.

Sau khi Việt Cộng đã làm chủ toàn vùng Gia Ðịnh, đặc biệt 
Việt Cộng đã chận đứng và làm chủ cầu Bình Lợi. Một lần 
nữa Phúc đã thật sự làm rạng danh cho Thủy Quân Lục Chiến 
với sự thông minh, mưu lược và số kinh nghiệm sẵn có đã 
chiếm lại cầu Bình Lợi, kiểm soát toàn vùng và chận tất cả các 
đường rút lui của Việt Cộng. Nhờ sự nhanh nhẹn đó của Phúc 
mà Tiểu Đoàn 1/ TQLC đã thanh toán các đơn vị Việt Cộng 
tại Ngã Ba Cây Thị và Ngã Năm Bình Hòa thật mau chóng, 
và điều đáng kể là Việt Cộng bị bí lối nên đã ra đầu hàng hằng 
trăm tên với Tiểu Đoàn 1/ TQLC.

Kết quả của trận chiến, Phúc nhận hai viên đạn, một viên 
xuyên ngực, một viên xuyên cổ và một mảnh pháo làm rách 
mặt. Robert Lửa phải rời khỏi chiến trường gần sáu tháng. 
Công của ai? Danh vọng của ai? Phúc vẫn là Phúc, vẫn hào 
khí ngất trời. Ðối với Phúc điều đó không cần thiết, đó chỉ là 
hư danh vụn vặt. Và Phúc vẫn ngày Trời tháng Phật, vẫn lang 
bạt mây trời...
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Ở nhà thương ra, Nguyễn Xuân Phúc được chỉ định làm 
Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn Yểm Trợ Thủy Bộ, dù không 
thích hợp, nhưng Phúc vẫn làm tròn bổn phận, và Phúc đã 
chứng tỏ thật xuất sắc khả năng của mình ở mọi môi trường, 
kể cả môi trường không thích hợp. Ở điểm nầy không ai thấy 
được, cho tôi thay mặt Phúc để minh xác:

Tiểu Đoàn Yểm Trợ Thủy Bộ toàn là những cán bộ… (?) 
thành ra rất khó khăn cho đơn vị trưởng. Nhưng Phúc đã tuyệt 
vời tái tổ chức đơn vị đúng với ý Phúc, và với một lý tưởng 
sáng ngời, với bộ óc tổ chức đầy kỷ cương, Tiểu Đoàn Yểm 
Trợ Thủy Bộ đã vào khuôn phép, xây dựng đúng nghĩa một 
đơn vị yểm trợ.

Vì ông quá trong sạch, vì ông ta quá sáng, tất cả các cán bộ 
phải kính nể là điều hẳn nhiên. Tôi nghĩ làm được chuyện nầy 
chỉ có Phúc, vì điều đó còn khó hơn một trận đánh quyết định. 
Phúc đã thành công thật xứng đáng, tôi xin được vinh danh 
cho Robert Lửa.

Nhưng Tiểu Đoàn Yểm Trợ Thủy Bộ đâu phải là nơi dừng 
chân thích hợp với mẫu người của Phúc, vì Phúc có lần nói với 
tôi ở hồ tắm Ngọc Thủy, Thủ Ðức:

- “Moa không thể nằm ở đây, moa phải xin ra tác chiến.”
Sau lần tâm sự nầy, Phúc đã đạt được nguyện vọng. Tiểu 

Đoàn 2/ TQLC hỗn danh Trâu Ðiên, tiểu đoàn đầu đời của 
Phúc, tiểu đoàn đã vang danh từ Nam ra Bắc. Thật sự các đơn 
vị VC đã run sợ khi đụng với Trâu Ðiên. Bằng chứng là khi bắt 
được tù binh họ đều hỏi: 

“Các anh có phải là Trâu Ðiên không?” 
Trâu Ðiên thật sự là do VC đặt sau một trận đánh ở Tam 

Quan, Bồng Sơn. Và tất cả các đơn vị bạn của QLVNCH đều 
hãnh diện với tiểu đoàn nầy. Phúc đã nghiễm nhiên trở thành 
con chim đầu đàn của Trâu Ðiên.

Những chiến thắng của Trâu Ðiên do Robert Lửa chỉ huy 
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đã sơn thêm thật sáng, thật chói cho quân sử của đại đơn vị 
Thủy Quân Lục Chiến và thêm một lần nữa, tôi xin ghi ra 
đây để trải lòng với bạn hữu mà tôi rất kính phục: Robert Lửa 
Nguyễn Xuân Phúc.

Chiến trường Hạ Lào đã diễn ra thật qui mô, chiến trường 
thử lửa một mất một còn với Hà Nội. Trâu Ðiên của Phúc đã 
nhập trận cùng với Tiểu Đoàn 7 của Thiếu Tá Nhã, Tiểu Đoàn 
4 của Thiếu Tá Kỉnh, Tiểu Đoàn 2 Pháo Binh của Thiếu Tá 
Ðạt, đặt dưới quyền chỉ huy của Lữ Đoàn A do Ðại Tá Hoàng 
Tích Thông chỉ huy và Trung Tá Phan Văn Thắng làm tham 
mưu trưởng.

Lữ Đoàn thiết lập căn cứ hỏa lực nằm phía Nam của Quốc 
Lộ 9 và Tchépone. Trâu Ðiên bảo vệ Bộ Chỉ Huy Lữ Đoàn và 
Pháo Binh. Tiểu Đoàn 7 và Tiểu Đoàn 4 mở các cuộc hành 
quân nới rộng vị trí Lữ Đoàn, chuẩn bị cho mục tiêu Tchépone.

Áp lực địch mỗi ngày mỗi nặng, một vài đơn vị bộ binh, 
thiết giáp đã tan hàng. Lữ Đoàn 3 Dù của Ðại Tá Thọ ở phía 
Bắc quốc lộ 9 đã anh dũng và hiên ngang giữ vị trí cho đến 
cùng, không lùi bước, không bỏ vị trí, không đầu hàng. Với 
tình hình đó, Lữ Đoàn A/ TQLC cũng bị bao vây bốn phía. 
Việt Cộng tiếp tục tấn công ngày cũng như đêm với đủ mọi vũ 
khí, đặc công được tung ra tối đa để đột kích Bộ Chỉ Huy Lữ 
Đoàn A/ TQLC.

Nhưng Lữ Đoàn với sự bảo vệ của Phúc đã đánh bật được 
các cuộc tấn công và đã bắt sống cũng như tiêu diệt rất nhiều 
Việt Cộng ở trong vòng rào Bộ Chỉ Huy. Các Tiểu Đoàn 7 và 
4 cũng không kém, quần thảo không có thì giờ để nghỉ ngơi, 
hết tiền pháo lại hậu xung, tình hình thật nóng bỏng.

Trong lúc đó Tiểu Đoàn 8/ TQLC của tôi (Phán) đang nằm 
ở Cô Rốc. Tiểu Đoàn 3 của Trung Tá Bảo nằm giữa đường tôi 
và Bộ Chỉ Huy Lữ Đoàn. Tất cả các đơn vị đều bị vây khốn 
và pháo đổ xuống hàng ngày hàng đêm. Chúng cố cầm chân 
tôi và Trung Tá Bảo bằng cách bám thật chặt, vây quanh các 
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điểm nước.
Hỏa châu sáng rực cả một vùng trời, phi cơ Mỹ yểm trợ 

tối đa. Phúc vẫn hiên ngang chống trả mọi cuộc tấn công của 
địch. Trong cuộc hành quân Hạ Lào không có một cố vấn Mỹ 
nào được đi theo. Tất cả mọi phi tuần quan sát và đánh bom 
đều phải liên lạc về Khe Sanh để nơi đây hướng dẫn đánh. 
Từng loạt B-52 trải thảm, Tiểu Đoàn 2 của Phúc đã bảo vệ Bộ 
Chỉ Huy Lữ Đoàn vững vàng.

Thương vong của các đơn vị càng ngày càng cao. Ðây là 
mối lo âu lớn nhất của các cấp chỉ huy với cố gắng tối đa để tải 
thương kể cả bằng lưới đạn của pháo binh. Tuy vậy vẫn không 
đủ để đưa hết thương binh và xác chết về được.

Sau khi Lữ Đoàn 3 Dù của Ðại Tá Thọ đã chiến đấu tới 
viên đạn cuối cùng, căn cứ hỏa lực của ông bị bộ binh và chiến 
xa tràn ngập. Còn lại một cái gai chính, đó là Lữ Đoàn A/ 
TQLC. Tất cả các mũi dùi địch đều quay cả về phía Lữ Đoàn 
A/ TQLC. Chúng làm một trận địa pháo khủng khiếp như là 
địa ngục của trần gian. Trong máy, tiếng ra lệnh của Phúc vẫn 
bình tĩnh, chậm rãi và thật rõ ràng, điều động các con cái của 
ông ta trám vào những chỗ bị chọc thủng. Tiếng Phúc dõng 
dạc ra lệnh luôn cho pháo binh trực xạ vào biển người.

Tình hình quá khẩn trương, tụi tôi chỉ biết theo dõi máy, 
thật nóng ruột và lo sợ cho họ. Cố tìm mọi cách làm sao để 
chia sẻ với Phúc và con cái ông ta trong hoàn cảnh đó, chính 
tụi tôi cũng đang trong tình trạng không thua gì Phúc, chỉ trừ 
chúng chưa dùng biển người.

Ðêm đó trời tối mịt mùng, không khí u buồn thê lương. 
Tôi không biết là đêm thứ mấy của cuộc hành quân Hạ Lào. 
Tiếng kêu trong máy bỗng báo cáo loạn lên, Tiểu Đoàn 7 và 
4 mất liên lạc. Súng hai bên dồn dập không ngừng, hỏa châu 
được soi sáng tới tấp, những tiếng nổ xé trời liên tục. Cả một 
khu núi rừng thâm u rung chuyển, lửa lóe lên mịt trời, không 
còn phân biệt được tiếng súng nào của địch của ta. Các đơn 
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vị đang đụng kịch liệt, tiếng Phúc liên tục gọi Tiểu Đoàn 7 và 
Tiểu Đoàn 4.

Bỗng tiếng của Ðạt hớt hãi báo cáo thật gấp:
- Cua của tụi nó đã sát bờ rào!
Vẫn giọng thật ấm trầm và bình tĩnh, Phúc ra lệnh cho pháo 

binh hạ nòng bắn thẳng. Chận đứng đợt thứ nhứt, đợt thứ hai 

nối tiếp và cứ thế liên tục. Ðạt báo cáo đều:
- Biển người tụi nó được sử dụng sau hai đợt chiến xa...
Phúc hét lớn trong máy ra lệnh cố giữ vị trí không cho địch 

tràn vào và ra lệnh cho Ðạt rất ngắn nhưng rất sắc:
- Ðạt! Còn bao nhiêu chơi bấy nhiêu không cần xin lệnh 

nữa!.
Mặt khác Phúc vẫn cố gắng kêu Tiểu Đoàn 7 và 4 tiếp viện, 

nhưng trong thâm tâm Phúc biết chắc chắn rằng Tiểu Đoàn 7 
và Tiểu Đoàn 4 đã bị nặng nề lắm rồi.

Từ đầu đến cuối chỉ một mình Phúc ra lệnh và chỉ huy toàn 
diện. Mặt khác Phúc vẫn cố gắng gọi máy bay Mỹ xin thả trái 
sáng và yểm trợ cho ông ta chung quanh căn cứ. Vẫn chậm rãi 

Trung Tá Lữ Đoàn Trưởng Nguyễn Xuân Phúc và phóng viên 
chiến trường Đặng Văn Phước của AP.
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bình tĩnh một cách khác thường, ông ta cho biết sơ qua tình 
hình và xin được yểm trợ gấp, tối đa. Ðây mới thật sự là giờ 
phút lịch sử của Phúc.

Ðạt báo cáo khẩn cấp:
- Cua và biển người đã tràn ngập các pháo đội, chúng đang 

tiến vào Bộ Chỉ Huy Lữ Đoàn.
Phúc trả lời:
- Ðạt, còn cây pháo nào chơi cây đó, chơi tụi nó tới cùng.
Nhưng từ đó Phúc mất liên lạc với Ðạt.
Bộ binh Bắc Việt tràn ngập vị trí Lữ Đoàn, trận cận chiến 

trong đêm tối bắt đầu. May thay, Phúc đã tiên liệu sẵn ám hiệu 
của đơn vị: 

- “Tay áo mặt xắn thật cao, cánh tay trái thả xuống”. 
Mặt khác ông gọi tất cả các đại đội bên ngoài về cứu BCH/ 

LĐ.
Trận chiến tôi không nhìn thấy, nhưng nghe con cái của 

Phúc báo cáo đều đặn. Lửa ngút trời làm sáng tỏ cả một khu 
núi rừng rộng lớn. Hỏa châu tiếp tục soi sáng, tiếng máy bay 
vẫn bao vùng trên không phận.

Hình như trận chiến đã quá khốc liệt, địch và chiến xa đã 
tràn ngập vị trí lữ đoàn. Bỗng tôi nghe Phúc dùng tiếng Anh 
yêu cầu đánh bom thẳng vào vị trí ông ta, lặp đi lặp lại hai ba 
lần:

- I’m Crazy Buffalo Battalion Commander!
Một hai phút sau giọng Phúc gấp và lớn, vừa tiếng Việt vừa 

tiếng Anh:
- Ð.M, I’m Ground Commander. Go ahead, do it, please!
Từ đó Tiểu Đoàn 8 của tôi và Tiểu Đoàn 3 của Tr/Tá Bảo 

cố gắng theo dõi Lữ Đoàn nhưng tất cả đều im lặng, một sự 
im lặng đáng run sợ. Chúng tôi cố gắng gọi Phúc (Tiểu Đoàn 
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2), Tiểu Đoàn 7 và 4, nhưng tất cả vẫn im lặng. Căn cứ đã bị 
bỏ ngỏ...

Mãi đến khoảng bốn giờ sáng, âm thoại viên của tôi báo 
cáo có tiếng Thiếu Tá Phúc, tôi liền chụp máy thật nhanh và 
theo dõi. Giọng Phúc quá nhẹ và quá chậm có lẽ vì quá mệt 
mỏi. Ông ta đã liên lạc được với Tiểu Đoàn 7 và 4. Tôi nói:

- Tôi sẽ thắp đèn cầy cho các ông, cứ đi hướng đèn thì sẽ 
gặp Tiểu Đoàn 3 và 8.

Thật tình mà nói trong giờ phút nầy ông ta vẫn còn sáng 
suốt và thông minh để liên lạc được với Tiểu Đoàn 3 và tôi 
để thắp những ngọn đèn cầy cho ông ta đi. Hỏa châu bắt đầu 
đánh dấu cho các đơn vị bạn. Sau chữ cám ơn nhẹ nhàng, ông 
ta tắt máy.

Chín giờ sáng hôm sau gặp cánh tiền đồn của Tiểu Đoàn 3, 
Phúc cùng đi với Ðại Tá Thông và Bộ Chỉ Huy Lữ Đoàn. Một 
lúc sau nghe báo cáo gặp được Ðạt và lần lượt các Tiểu đoàn 
7 và 4. Họ cố gắng đi thêm vài cây số để tìm bãi đáp. Trung 
Tá Bảo, Tiểu Đoàn 3 làm an ninh bãi đáp, sau đó trực thăng 
lần lượt đáp xuống để mang những đứa con thân yêu còn lại 
trở về Khe Sanh.

Phúc, ông đã làm được tất cả những gì mà ông phải làm 
trong tình hình và hoàn cảnh bi đát như vậy. Thật sự ông đã 
làm được những việc mà không ai làm được. Ðã tròn với bổn 
phận, đã hết nhiệm vụ, ông không cần ai khen ngợi, ca tụng, 
ông không cần huy chương, ông cũng chả cần lon lá. Ông 
đang đau xót, đau xót tận cùng trong lòng của ông, khi nghĩ tới 
những thằng em, đồng đội của ông đang cô đơn, lạnh lẽo nằm 
rải rác đâu đó trên chiến trường Hạ Lào. Nhân danh một người 
bạn, cho tôi được nghiêng mình kính phục ông.

Ông vẫn mặc bộ rằn ri bạc màu, không bao giờ chải chuốt, 
vẫn bình dân như một người lính một buổi tối mênh mang trên 
khách sạn Hương Giang nhìn xuống dòng sông hiền từ. Trời 
không trăng, một vài vì sao nhỏ lấp lánh, trán của ông nhăn 
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lại, sự quặn thắt tận cùng của ông, vết thẹo căng dài ra trên 
má ông. Ông đã nuốt hàng hàng lớp lớp đắng cay trong từng 
ly rượu của ông. Cặp mắt ông nhíu lại và ông gục xuống bàn 
mà không hay...

Ðầu năm 1975, Nguyễn Xuân Phúc nhận Lữ Đoàn 369/ 
TQLC. Với kinh nghiệm đầy mình, với già dặn của chiến 
trường, Phúc đã dẫn Lữ Đoàn TQLC đi thay Lữ Đoàn Dù ở 
đồi 1062 Thường Đức, ngọn đồi lịch sử của các chiến sĩ Dù 
bách chiến bách thắng. Tùng, cùng khóa với Phúc, làm Lữ 
Đoàn Phó, một Ðỗ Hữu Tùng, người đã làm lịch sử cho Thủy 
Quân Lục Chiến. Tùng với Tiểu Đoàn 6/ TQLC đã hạ hàng 
chục chiến xa và bắt sống năm chiếc để mang về tận Sài Gòn 
và Huế triển lãm cho cả nước.

Tuy nhiên lịch sử xoay vần, 29/3/75 Ðà Nẵng mất, Phúc, 
Tùng và binh sĩ của các ông đã cùng chung số phận. Binh 
Chủng mất các ông, quân đội mất các ông như mất những 
viên trân châu quí giá nhất. Mẹ Ðà Lạt đã mất đi đứa con 
thân yêu được nuôi dưỡng bằng một lý tưởng vượt thoát. 
Khóa 16 đã mất đi một người bạn mà anh ta đã làm sáng 
rực và vinh danh cho khóa. Ðâu đây trên đời sống lưu vong 
này vẫn còn vang vang tiếng Robert Lửa Nguyễn Xuân Phúc.

Cho tôi được hâm nóng bầu rượu này để sưởi ấm phần nào 
cho Phúc và cũng để được đền đáp ơn tri ngộ giữa tôi và Phúc 
đã cùng chiến đấu dưới cùng một màu cờ và sắc áo Thủy Quân 
Lục Chiến.

                                              Trung Tá Nguyễn Văn Phán*
Tiểu Đoàn Trưởng TÐ8/ TQLC.

(*Anh đã qua đời ngày 1/12/2020 tại Houston TX.)

(còn tiếp)




